La pregunta se prolonga
Colgando la tarde,
En un clima absurdo medioinvernal,
Tejido por un sol brutal
Enredado en esta región especial:
El valle del Mezquital, lengua nodal:
Barullo donde cientos de bañistas lucen
Cierta, algarabía matinal.
La gente sonríe con su color de agua,
En su sangre morena el color del ansia,
Mediodía extremoso con tanta humedad roída,
Este lugar seco nunca se olvida.
Me debia un poema
Con tú huella, enredado en la periferia urbana,
Nombrándote en nuestras calles y banquetas rotas,
Debia cantar al sol tú nombre.
II
Abrir la ventana al recuerdo.
Apareces en escena,
Hincando el dedo corto
Te veo en el papel de hermano,
sonrisa colgada en el armario,
con un llanto que nadie escucha.
Reposa el día en el acompañamiento
Familiar.
Las mañanas eran suyas
La individualidad venía con su gesto adusto,
Su pasado de perdidas solidarias sin par.
Ahora, en este pasado que oso increpar
Solo el agua regresa tú presencia fresca,
Marchando solo con tus dolores y ausencias.
Regresar a este valle
Entre serranias libres
Vegetación chaparra,
Destilando carbonato de calcio.
No estás para ver,
Menos para posar tus manos
En el volante del auto,
Montando kilometros en el país.
Viajero, siempre.
Me veo copiloto rumbo a la playa,
Viejo recuerdo que trae una cauda alada,
Solivianto un eco que presiente nostalgia,
Un dolor
Y un círculo que no termina.
III
Siguen brincando niños a la alberca,
Uno no es tan diferente del otro,
Cargan playeras similares,
Colores que fosforecen al mediodía,
Corriendo se me confunden
En sus risas trato de invocarte.
La sorpresa es grata
Se arrincona la tarde sin tregua,
Ahora más primaveral la humedad baldía.
Estás aquí
Celebro los días pensados,
El lugubre estar ahi, cuidando,
Solidaria presencia de siempre,
Vuelta en espiral,
Llega a tu cama, ahí
Siendo cuidado-robado, solo
Como quedaron los nuestros:
Solos,
Aún con la red familiar,
Armada desde los abuelos.
Generalmente,
Regreso a tu casa,
Donde maúllan gatos
Con aroma a vainilla,
Pulcritud en los espacios
Que ahora son de alguien,
Nombran ausencia,
Marcha que tendremos todos,
En ese viaje contingente y universal.
Valle del mezquital,
invierno,
2026
